EL DIFÍCIL ARTE DE ESCRIBIR

Escribir, como tal, es una de las cosas más sencillas del mundo. Pero hacerlo bien y con estilo propio, una verdadera rareza. Y si además conseguimos atrapar al lector en ese mundo ficticio, entonces estamos ante una auténtica hazaña. Logro sólo al alcance de unos pocos privilegiados como García Márquez, Borges, Dostoievsky, Chéjov o Vargas Llosa. Sin olvidar a otros tantos como Cortázar y algunos que seguro rondan ahora por vuestras cabezas. Autores cuyas obras, son un verdadero homenaje a lo mejor que tiene el ser humano: su capacidad creativa y su innato sentido de la curiosidad.

Pienso que mantenernos emocional e intelectualmente en alerta creativa, debería ser una constante en nuestras vidas. Y se mira creativamente cuando aprendemos a de-construir nuestra habitual forma de ver las cosas.  Estoy recordando a Neruda describiendo una simple alcachofa como un guerrero de una manera magistral. O a Cortázar deleitándonos con su particular mirada de cómo se suben unas escaleras o se coloca uno un jersey. De lo aparente simple y harto repetido, de repente surge algo nuevo y a la vez bello que nos gusta y sorprende. Así ocurre cuando se mira distinto. Cuando la mirada es llevada en volandas por eso que llamamos imaginación. E imaginación, no es otra cosa que ver de otra manera.

Tanto si se trata de escribir, de pintar o de componer una obra musical, lo que es evidente es que estamos ante un acto creativo. Y la satisfacción que produce, un verdadero regalo para el espíritu.

Hace algún tiempo, viví  con intensidad inusitada una experiencia de este tipo. Durante cerca de dos años, dejé que el mundo de la escritura me absorbiera y de qué manera. Me decanté más por el cuento que por la novela, no sé muy bien por qué. Pero de lo que sí estoy seguro es que fue una de las etapas más satisfactorias de mi vida.  En cierto modo, podría decirse que aprendí a mirar de otra manera.

Hace unos años que no escribo nada. Pero tampoco dudo que volveré a hacerlo en el momento más insospechado. Y mi mayor logro ha sido aplicar esa nueva forma de mirar las cosas, a mi propia vida. Todavía ando en ello y creo que es una labor que acaba en el mismo instante en que acaba la misma vida.

El siguiente relato que viene a continuación, tómese como una muestra de ese período creativo del que os he hablado. Sin más pretensión que la de un diletante en esto del arte de escribir. Con que os entretenga un rato, me doy por satisfecho. 

     

                                                                   ASOMBRO

Algunos aldeanos dicen que no es más que una leyenda. Otros, la mayoría, que la historia es verídica. Ya saben, hablo de ese tipo de sucesos en los que la humilde gente de un pueblo difícilmente se pone de acuerdo. Así que será mejor que juzguen por ustedes mismos. Yo, todavía, no salgo de mi asombro.

Los supuestos hechos comienzan, allá por el año 1852, con el infausto nacimiento de un niño al que pusieron de nombre, Fortunato. Las desgracias del neonato empezaron justo ahí. La madre, quebrada por el dolor, murió en el parto. El padre, como era de prever, quedó desolado. Tanto, que a los dos días falleció de pena.

El pueblo entero acudió al entierro con franco desconsuelo, pero nadie quiso hacerse cargo del niño. Sin embargo, todos, sin excepción, fueron a verlo. La casa del huérfano se convirtió en un lugar de peregrinaje, donde hombres y mujeres contemplaban apenados al desdichado bebé. Hasta que uno de los vecinos creyó ver en él algo diabólico.

La subjetiva valoración corrió por el pueblo de boca en boca y a las dos horas ya se daba  por cierto que era el mismo demonio. Unos advertían  lo extraño que resultaba ese mechón de pelo en el cogote. Otros, alertaban sobre su gran tamaño. También hubo quien notó en el niño una leve deformación en sus pies, que le parecieron pezuñas. Incluso el párroco del pueblo llegó a ver en el infortunado, dos insinuantes  protuberancias encima de su desproporcionada cabeza. Y para abundar aún más en sus apreciaciones, muchos afirmaban que el pequeño Satanás había dado muerte a sus propios padres. Pero hubo un detalle que acabó por convencer a todos de su maléfica procedencia.

Como ya se ha dicho, ni uno solo de los vecinos quiso adoptar a Fortunato. Menos ahora, descubierto su maligno origen. Decidieron entonces, criarlo en su casa, arbitrando turnos para su cuidado. En uno de esos turnos, la vieja Rosalía se percató de que el niño no dormía. Diez horas estuvo junto a él, observándolo, y nunca se durmió. Al día siguiente, comentó el hecho, sin duda extraordinario, con las cuidadoras que le precedieron. Ninguna recordaba haber visto dormido a Fortunato. Esa noche, todas velaron el sueño del bebé, que nunca se produjo. Y así, cuatro noches seguidas en las que tampoco durmió. Cuando se supo esto, hasta el más incrédulo de los vecinos, si todavía quedaba uno, concluyó que lo que había en aquella casa, no podía ser otra cosa que un hijo del demonio.

Los días fueron pasando, hasta que Fortunato cumplió dos meses. Pero el pueblo andaba soliviantado. Una gran parte de sus habitantes abogaba por llevar el niño a la capital y dejarlo en una inclusa. Y alguno con métodos más expeditivos, propuso ahogarlo en el río. Hubo otro que aconsejó quemar la casa con el hijo de Belcebú dentro y vigilar el perímetro de la cabaña para evitar su posible fuga. La lógica y el espíritu cristiano de los aldeanos, apuntaron a la primera como la más seria de las opciones. Un grupo reducido de vecinos acudió al párroco con su propuesta. Éste la consideró acertada y pidió voluntarios para tan heroica gesta. Nadie de los allí presentes se ofreció. Y el cura, antes de que alguien lo comprometiese, alegó tener obligaciones de ineludible cumplimiento. Se acordó entregar una buena suma de dinero a quien se atreviera con  el traslado del pequeño Fortunato. Nada consiguieron. Un mes después, el niño seguía en su casa, en su cuna, devorando con sus grandes ojos negros la luz del día y los oscuros matices de la noche.

Hasta que una tarde, aconteció algo inesperadamente insólito. Atónitos, los lugareños pudieron contemplar cómo desde el sur, una gigantesca mancha de color negro se acercaba hacia el poblado. Surcaba el cielo y espesa, ocultaba el sol. Cuando se detuvo encima del pueblo, el temor se apoderó de sus habitantes. Miles y miles de cuervos revoloteaban y chillaban con ruido ensordecedor. Se repartieron en bandadas y precipitándose sobre los campos, arrasaron cosechas, árboles y cuanto encontraron a su paso. Todos  observaron  aterrados el pérfido festín. Los cuervos se reagruparon y dirigiéndose al este, ralentizaron  su vuelo justo encima de la cabaña de Fortunato. Descendieron con suavidad y escasos segundos después, la cubrieron en su totalidad con el azabache de sus cuerpos.

La gente se arremolinó en la plaza, espantada y en tumulto. Se oían maldiciones, gritos de guerra, abracadabrantes sortilegios. El párroco, encaramado en un banco, exhortó a sus fieles con un discurso improvisado, pero inequívoco. Los hombres corrieron a sus casas y regresaron armados. Pronto se formaron cuerpos de combate. Las tres primeras líneas las ocuparon aquellos que portaban armas de fuego. Las cuatro siguientes, intrépidos aldeanos provistos de hoces, palos y rastrillos. Y detrás de éstos, los que llevaban sólo piedras.

El cura pasó revista y situándose a la cabeza, ordenó a la tropa ponerse en marcha. En dos minutos llegaron al final del pueblo. Desde ahí, divisaron como a unos doscientos metros, arriba de un montículo, la casa del bebé, custodiada por un ejército de cuervos. Cada cual apretó lo que llevaba entre sus manos. El párroco su cruz y los supersticiosos sus ristras de ajo. Ya sólo les quedaba subir la pendiente, y escenificar un nuevo episodio de esa ancestral lucha entre el Bien y el Mal. Respiraron hondo e iniciaron el ascenso.

Mientras subían, los cuervos, inquietos, parecían formar escuadrones. Faltaban unos veinte metros para llegar a la cabaña, cuando las fuerzas del Bien se detuvieron. Los que las tenían, apuntaron con sus armas y abrieron fuego, ora hacia la casa, ora hacia el cielo. Atemorizados por los continuos estampidos, los oscuros pájaros se alborotaron. Cinco de ellos atacaron, los cinco fueron abatidos de certeros disparos. Los cuervos se juntaron y escalonadamente, empezaron la retirada. Al ver esto, los asaltantes se enardecieron y en masa, corrieron hacia la cabaña. Cientos de pájaros perecieron por acción de las balas, piedras y contundentes golpes de palos, rastrillos y azadones. La victoria fue total. Pero aún debían concluir su tarea. Con la ayuda de unas antorchas, rodearon la casa  y   la   incendiaron.

Cuando todo terminó, los vecinos se acercaron con sigilo a las ruinas, que todavía humeaban. Pero su sorpresa fue mayúscula. Por más que removieron los escombros, nunca encontraron el cadáver del pequeño Fortunato.

Han pasado sesenta años desde que aquello ocurrió. Delante de mí, una venerable anciana que dice haber presenciado la inmolación, me asegura que el cuerpecito del niño se consumió por completo. Otro testigo, sin embargo, afirma que vio cómo los cuervos se lo llevaban antes del incendio. Me contó también que los campos tardaron décadas en dar nuevos frutos.

Sólo añadiré una cosa más. Me llamo Edilberto Ramos y soy adoptado. Aunque mi verdadero nombre es Fortunato Marín. Y en mi memoria perdurará por siempre, una amorosa gratitud hacia Rosalía.

Comprenderán ahora, por qué sigo asombrado.